Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он неожиданно превращается в блюстителя закона, получив назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, ежедневно балансируя на грани разоблачения. Но постепенно он вживается в образ справедливого служителя порядка, начинающего искренне заботиться о благополучии вверенного ему города. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, новый начальник полиции принимается насаждать в Усть-Шахтинске собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и борясь с местной коррупцией. Его методы, хоть и неправомерные с точки зрения закона, приносят ощутимые результаты, переворачивая привычный уклад провинциальной жизни. Город, долгое время пребывавший в спячке, начинает пробуждаться, а его жители – верить в возможность позитивных изменений, не подозревая, что их защитник на самом деле является беглым преступником, вынужденным скрываться под маской добропорядочного служащего.