В провинциальном русском городе, где время течет медленнее, а жизнь подчинена своим особым ритмам, происходит неожиданная встреча двух людей из совершенно разных миров. Катя Орлова, выросшая в лондонской роскоши и потерявшая родителей в автомобильной катастрофе, оказывается в этом тихом месте, словно судьба приготовила для нее особое испытание. Леха Данилин – простой парень, чья жизнь до этого момента была предсказуемой и обыденной, вдруг сталкивается с женщиной, чье происхождение и воспитание кажутся ему чем-то нереальным. Их знакомство быстро перерастает в нечто большее, и в один из дней они принимают спонтанное решение – пожениться, не задумываясь о последствиях этого шага. Этот брак становится для них обоих точкой отсчета новой жизни, где каждый день превращается в открытие друг друга, полное удивления и первых трудностей.
Их совместная жизнь становится постоянной борьбой противоположностей, где сталкиваются не просто разные характеры, а целые мироощущения. Катя, привыкшая к определенному уровню комфорта и имеющая европейское воспитание, пытается адаптироваться к провинциальной реальности, которая кажется ей одновременно и притягательной, и чуждой. Леха же открывает для себя совершенно иную сторону жизни, сталкиваясь с привычками и взглядами Кати, которые часто противоречат его собственным представлениям о нормальном существовании. Их отношения напоминают постоянный диалог двух культур, двух систем ценностей, где каждый пытается не только понять другого, но и отстоять свою идентичность. Этот брак становится для них испытанием на прочность, проверкой способности любить человека, чей мир изначально кажется непонятным и далеким, но постепенно раскрывается во всей своей сложности и многогранности.