В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков протекает по своим, особым законам. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях нарастающего экономического хаоса, молодое поколение само выстраивает свою реальность. Эта реальность жестока и проста – улица поделена на зоны влияния между враждующими группировками, где главной ценностью становится контроль над асфальтом. В этом мире нищеты и безысходности возникают свои непреложные правила, основанные на круговой поруке, взаимовыручке и силе данного слова. Чести пацана здесь придают больше значения, чем любым официальным клятвам, создавая причудливую систему ценностей на фоне разваливающейся страны.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, изначально находится на периферии этого бурлящего мира уличных банд. Его жизнь подчинена иному ритму – занятия в музыкальной школе, заботы о младшей сестре, существование в относительно стабильном домашнем микрокосмосе. Все меняется, когда судьба сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки, для которого улица стала настоящим домом и школой жизни. Изначально их общение строится вокруг уроков английского, но постепенно Андрей открывает для себя совершенно иную систему координат. Общаясь с Маратом, он начинает видеть ограниченность и пресность своего прежнего существования, все острее ощущая внутреннюю пустоту, которую местные гопники метко называют "чушпанством". Именно это осознание подталкивает подростка к радикальному решению – порвать с прошлым и сделать шаг в опасный, но невероятно притягательный мир уличной банды, где он надеется обрести подлинную свободу и самоуважение.