Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. В отчаянии он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба приводит его в небольшую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, уставшему от неудач, эта случайность кажется подарком судьбы – его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и окружают заботой, что создает иллюзию идеального шанса быстро заработать денег и вернуться в Москву, чтобы расплатиться с долгами.
Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным медиком, не имея никаких знаний в этой области, – задача невероятно сложная и рискованная. Ему приходится постоянно импровизировать, чтобы поддерживать иллюзию, и каждый день приносит новые вызовы: от простых консультаций до ситуаций, требующих реальной медицинской помощи. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, знакомится с ее жителями, их надеждами и проблемами, что заставляет его задуматься о последствиях своего обмана. Внутренний конфликт нарастает: с одной стороны, возможность быстро решить финансовые трудности, с другой – растущее чувство вины перед людьми, которые доверяют ему свое здоровье. Косте предстоит не только научиться "выкручиваться" из сложных положений, но и сделать выбор между личной выгодой и моральной ответственностью, что превращает его побег от проблем в глубокое испытание характера.