Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям Вадима о «говорящих вещах», но желая помочь ему социализироваться и отвлечься, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны ценных арендованных экспонатов. Для замкнутого и нелюдимого Вадима это становится шансом – не только заработать, но и найти место, где его странность, возможно, обретет смысл.
Работа в антикварном салоне открывает перед Вадимом новый мир. Его дар, прежде бывший источником страданий, превращается в уникальный инструмент. Старинные вещи – часы, картины, шкатулки – делятся с ним своими историями, секретами прошлых владельцев и даже помогают раскрывать мелкие загадки салона. Через эти «беседы» Вадим не только находит общий язык с капризной Ингой Леонидовной, которая постепенно начинает ему доверять, но и учится заново взаимодействовать с людьми, ведь каждая вещь учит его чему-то новому о человеческих эмоциях и отношениях. Его жизнь наполняется целью: он использует свой дар, чтобы решать давние проблемы – будь то поиск пропавшей семейной реликвии для клиента или разгадка тайны старого письма, найденного в секретере. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди множества голосов он слышит один особенный – вещь, связанная с кем-то, кто может изменить его одинокую жизнь. В процессе охраны салона и помощи посетителям Вадим неожиданно для себя начинает выходить изshellы, и его путь к любви оказывается тесно переплетен с его способностью слышать безмолвный мир вокруг, доказывая, что даже самая необычная черта может стать мостом к настоящему счастью и принятию.