Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость, представляя старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Выдуманный отель неожиданно начинает привлекать внимание, и слухи о необычном месте быстро распространяются, что в конечном итоге приводит к раскрытию тайного убежища Родионова. Те, кому он должен, вскоре узнают о его местонахождении, и над семьей нависает реальная угроза. Саша оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный балансировать между необходимостью оберегать близких от правды и растущей опасностью со стороны преследователей. Ему приходится использовать все свои навыки обмана и изворотливости, чтобы попытаться спасти ситуацию, но каждый новый день в импровизированном отеле приносит новые испытания и риски, ставя под удар не только его собственную безопасность, но и жизни тех, кого он пытается защитить.