Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, порожденными богатством и влиянием местных жителей. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, применяя хитрость, а иногда и откровенно нарушая правила, чтобы добиться результата. Его подход к работе продиктован не столько служебным долгом, сколько личным пониманием справедливости, смешанным с изрядной долей цинизма и чёрного юмора, что делает каждый его шаг непредсказуемым и зачастую граничащим с безрассудством.
Параллельно со служебными перипетиями Грише приходится справляться с личными вызовами, главный из которых – забота о младшей сестре, чья склонность к хулиганским поступкам постоянно ставит её в рискованные положения. Эта семейная ответственность добавляет глубины его характеру, раскрывая не только его дерзкую натуру, но и скрытую заботу о близких. Взаимодействие с начальством, в частности с Яковлевым, становится ещё одним источником конфликтов и комичных ситуаций, где Гриша регулярно демонстрирует своё пренебрежение к бюрократии и авторитетам. Его жизнь – это постоянный баланс между решением запутанных дел, связанных с капризными обитателями Рублёвки, и попытками удержать на плаву личные отношения, что в совокупности создаёт динамичный сюжет, полный иронии, неожиданных поворотов и размышлений о том, что значит быть честным в мире, где деньги и связи часто затмевают моральные принципы.