Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу и человеку твердых принципов приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с местными жителями и коллегами, создавая напряженные и непредсказуемые обстоятельства.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с повседневными обязанностями, но и с необходимостью научиться доверять своему необычному напарнику, чья интуиция и преданность помогают раскрывать запутанные дела. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно ставят его в сложное положение, вызывая недовольство как у начальства, так и у местных криминальных элементов, что приводит к серии опасных столкновений. Постепенно егерь начинает понимать, что городская жизнь, несмотря на свою кажущуюся хаотичность, подчиняется своим законам, и его умение видеть неочевидные связи и предсказывать поведение людей становится ключом к успеху. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, способный разгадывать самые сложные загадки и противостоять угрозам, скрывающимся в серых переулках Петербурга. Их партнерство становится символом того, что даже в самом непривычном и враждебном окружении можно найти опору и смысл, если оставаться верным своим принципам и доверять тем, кто готов идти рядом.