Джамал, харизматичный и уверенный в себе авантюрист, вынужден покинуть родную Казань, спасаясь от гнева отца своей бывшей возлюбленной. В поисках нового пристанища он оказывается в Москве, где его природное обаяние и умение манипулировать чувствами людей быстро находят применение. Случай приводит его в престижную Школу отношений «Эгоисты», где директор Валерия Шамина разглядывает в нем потенциал для увеличения доходов заведения. Однако для Елены Островской, ведущего психолога школы и приверженца строгих профессиональных методик, появление Джамала становится настоящим кошмаром. Его непочтительное отношение к устоявшимся практикам и откровенные насмешки над академическими подходами бросают вызов всему, что она строила годами.
Конфликт между двумя полярными личностями достигает пика, когда Елена начинает активно противостоять новому коллеге, пытаясь доказать его некомпетентность и мошенническую сущность. Каждая их встреча превращается в словесную дуэль, где сталкиваются цинизм и профессионализм, искушенность и принципиальность. Но по мере развития событий неожиданный поворот сюжета демонстрирует, как под маской взаимной неприязни начинает прорастать нечто большее. Джамал, привыкший к поверхностным связям, и Елена, скрывающаяся за ширмой холодной рациональности, постепенно открывают друг в друге то, что долго отрицали в самих себе. Их противостояние медленно перерастает в сложный эмоциональный танец, где сарказм уступает место искренности, а профессиональное соперничество трансформируется в личную привязанность, заставляя обоих пересмотреть свои жизненные установки и представления о любви.