В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что именно его кандидатура оказалась наиболее подходящей для представления интересов родного города на федеральном уровне. Олег искренне верит, что его технический склад ума и опыт решения практических задач помогут ему разобраться в сложных политических процессах и принести реальную пользу своим избирателям. Он полон надежд и планов, мечтая о том, как будет отстаивать финансирование для родного института, улучшать инфраструктуру Глебова и решать наболевшие социальные вопросы, которые годами оставались без внимания.
Оказавшись в столице, Тяпин быстро понимает, что политическая реальность сильно отличается от его идеалистических представлений. Вместо конструктивной работы над законами он сталкивается с бюрократической машиной, интригами, коррупционными схемами и давлением со стороны влиятельных лоббистских групп. Его попытки продвинуть инициативы, полезные для провинции, наталкиваются на стену равнодушия или открытого противодействия. Коллеги-депутаты воспринимают его как наивного провинциала, не понимающего правил игры. Постепенно Олег осознаёт, что для достижения хоть каких-то результатов ему приходится идти на компромиссы с совестью, участвовать в сомнительных голосованиях и закрывать глаза на нарушения. Внутренний конфликт между первоначальными идеалами и суровой политической реальностью становится центральной драмой его пребывания в Думе, заставляя переосмыслить свои взгляды на власть, ответственность и возможность честного служения обществу в условиях системных ограничений.